Erika Bulle sentada en una especie de escenario realiza un performance, al fondo una proyección de una cabeza humana iluminada con el texto: «La ciencia ha evolucionado ayudando a los pacientes a rehabilitarse con logros sorprendentes».
Fotografía de Josué Barrera.
Performance: Corpore Vulnere
Festival Extra!
XTeresa, CDMX, 2019
Los mitos prehispánicos aztecas hablan sobre la existencia del nahual, el gemelo del alma que todos tenemos y que llega en el momento de nuestro nacimiento, este nahual toma la forma del primer animal que pasa por la puerta del lugar donde se está llevando a cabo el alumbramiento.
Nací en la calle de Dante, en Polanco en una pequeña clínica con el nombre del mismo escritor “Clínica Dante”, la posibilidad de que pasara un animal por la puerta era casi nula, sin embargo varios años después regresé a buscar la clínica para ver su ubicación exacta.
La sala de parto se encontraba en el tercer piso de la clínica, aún puedo sentir el frío de los metales oprimiendo mi cabeza, aquella que no podía salir; aún puedo escuchar el ruido de mis huesos al romperse, primero mi cadera, después mi fémur y al final uno de mis pies, recuerdo el vórtice de los fórceps entregándome al abismo de la vida, y el casi beso de la muerte que me extendió su mano y me dejó como obsequio un derrame cerebral en mi cerebro izquierdo.
Con los años recuperé la órbita y la visión de mi ojo derecho, el equilibrio tardó un poco más, por lo que frecuentemente visitaba el suelo, aún suelo chocar con la gente al tambalearme cuando camino. La lluvia es ese extraño momento que viene anticipada a los dolores de mi cintura y pierna, aquella que vive reconstruida y es tres centímetros más corta que su par. Las sopas son de mis platillos favoritos, quizás por el reto que implica comerlas sin derramarlas antes de llegar a mi boca, un acto cotidiano se convierte en una gran tarea para algunas personas, generalmente termino de comer salpicada, me parece normal que la gente mire que mi ropa está sucia después de ganarle la batalla al tenedor o a la cuchara, las reglas de etiqueta nunca han sido lo mío.
Mis pulmones también fueron lentos, por lo que a los 19 años se tumorizaron, gran operación aquella. Nuevamente partida en dos, con una huella de 30 centímetros y dos costillas menos, hasta la fecha respiro con dificultad.
Aprender las matemáticas, con trabajos puedo sumar y ocupo mis dedos para mayor agilidad, la lectura se me facilita y también el entendimiento del arte, sin embargo puedo presumir de haber sido una de las niñas más dispersas de mi salón en la primaria y la secundaria, por lo que los maestros siempre se quejaban de que era muy “burra”, expresión amable para no decirme tonta, pero de tonta no tengo un pelo aunque me cueste contar el dinero en la tienda.
Llegué a la preparatoria y luego a la Universidad, alguna vez escuche por la noche a mi madre decir que sería difícil que saliera de la secundaria, eso me mantenía en terror, hasta ahora no sé que me hacía sentir peor, el notar que aprendía de una forma diferente o mi gran corporalidad que siempre estuvo presente.
En los afectos tampoco soy muy buena, me confundo con facilidad, quizás es el miedo de sentir el mismo dolor desde el cuerpo al corazón, quizás no me quiero fracturar más, pero soy reincidente y siempre acabo partida, esperando a ver que parte de mí habrá que reconstruir.
Entre aparatos y metales desinfectados al máximo y en un cuarto cerrado herméticamente de aquel hospital donde nací, se asomaba un pequeño rayo de luz, una pequeña ventana que dejaba ver los árboles altos de la zona de Chapultepec, mi nahual podría haber sido un pájaro que con su canto conmoviera a la muerte y que por ello me dejara vivir, sin embargo la posibilidad de que fuese una hormiga o una araña también es cercana.
Si tuviera que pensar en mi dualidad de acuerdo a mis características humanas, pensaría que un camino de hormigas cruzaba por la ventanita, lo que le ha dado el sentido del trabajo, de la recolección y de protección a mi vida.
yo sí creo en la dualidad del ser, nací bajo el signo de géminis, lo que a veces implica batirse a duelo entre el trabajo de las hormigas y el revoloteo libertario de los pájaros, ambos tienen algo en común y es la tendencia a crear nidos para permanecer cálidos y confortables en los momentos de frío.
Nací por la mañana por lo que estoy segura que las moscas aún no rondaban por el hospital, pero las arañas a esa hora ya comienzan a reconstruir su tejido que la mayoría de las veces se daña por el rocío de las noches.
A pesar de todas estas posibilidades, mi fecha de nacimiento es el 9 de junio de 1969, acompañada y regida por los números 6 y 9, el tonalli, el oráculo azteca me asigna como mi tonal acompañante al perro y al pedernal como mi nahual, quizás el espíritu del sacrificio en mi nacimiento era en realidad una ofrenda a la vida brindada por la mujer cuchillo.
Erika Bulle sentada en una especie de escenario realiza un performance, al fondo una proyección. Una joven a su izquierda parece ayudarla a hacer algo con unos frascos pequeños.
[divider]
Erika Bulle. (México) Performer y artivista gorda. Estudia Doctorado en artes y diseño en la FAD – UNAM, trayectoria como performer por 25 años, participando con colectivos como SEMEFO. Participación en los festivales internacionales, Buzzcut en Glasgow Escocia, Perfoartnet en Bogotá Colombia, Rapid Pulse en Chicago, Hommocult en Ciudad de México, Circuitoposporno Bogotá Colombia, etc. Forma y Sustancia en la Ciudad de Guatemala entre otros.
En el campo teórico cuenta con diversas ponencias y conferencias magistrales tanto en México como el extranjero.
Sus temáticas principales han sido la violencia y el uso del cuerpo disidente en la performance.
Marthié cubre la mitad de su rostro con una máscara de diablo, la cual se distingue por los cuernos negros y la lengua de fuera. Ella hace el gesto de sacar la lengua también. El fondo es rojo, igual que la máscara. Escribe Jhonatthan: Ella no es mi angelita, ni mi niña especial. Ella es mi diabla o como diría Nairobi ¡La puta ama!
Por Jhonatthan Maldonado Ramírez[1]
Fotografías por Abril Guzmán Cruz
**El uso de las fotografías y los vídeos han sido conversados con Marthié. Es decir, hay un consentimiento informado sobre la difusión de su imagen en el material audiovisual.**
Junto-a incluye una amplia gama de deseos; de identificación, de representación,de rechazo, de establecimiento de paralelismos, de diferenciación,de rivalidades, de ser proclive a, de apoyo, de sesgo, de imitación, de separación,de atracción, de agresión, de distorsión y otras relaciones. Eve Kosofsky Sedgwick, Tocar la fibra. Afecto, pedagogía, performatividad.
Preludio
Escribo las siguientes líneas en tiempos de pandemia; en la convivencia rutinaria con mi hija Marthié. Hace más de cien días que no asiste a la escuela, los mismos días que no se encuentra con sus compañerxs del colegio. Ella forma parte de una escuela que centra su interés en el aprendizaje de personas con discapacidad intelectual y psicosocial.
A pesar de estar en desacuerdo, la escuela optó por sesiones individuales (no grupales) en la modalidad virtual; por otra parte, las personas que cuidan de su mejor amiga y su “gran amor” me dejan en visto por WhatsApp o no me dan una fecha exacta para que Mar pueda reunirse on line con ellxs. Es brutal darse cuenta cómo el confinamiento #quédateEnCasa intensifica el distanciamiento físico, erótico y emocional en personas con determinadas discapacidades; quedando excluidas, segregadas y tuteladas en existencias off line.
Días de encierro que contagian de distintos sabores, aromas, objetos, conversaciones, roces y emociones la efervescente experiencia de estar junto-a Mar. A partir de esto, comparto un territorio viscoso de inquietudes sobre el acompañamiento sexo-afectivo, el cual puede ser, parafraseando a val flores (2020), un muro, una cárcel, un infierno, una quemazón descontrolada, pero también una huerta para sembrar nuevos porvenires.
Marthié
Vídeo 1. Descripción: en primer plano aparece Marthié, una mujer joven de 14 años con síndrome de Down; el fondo es una pared con un rostro dibujado: cara redonda, cabello liso, ojos rasgados, nariz y boca pequeñas; abajo del rostro dice MAR.
Jhona: ¿Cómo te llamas?
Mar: Marthié
Jhona: ¿Cuántos años tienes?
Mar: 14
Jhona: ¿Te gusta alguien?
Mar: Sí
Jhona: ¿Cómo se llama?
Mar: Rodrigo
Jhona: ¿Qué te gustaría hacer con Rodrigo?
Mar: Vamos al parque, a la alberca, vamos a chupar un helado y a la feria también.
Jhona: ¿Y qué más?
Mar: Te amo, te quiero.
Jhona: ¿A quién?
Mar: A Rodrigo [risas]
Ella es interrupción
Descripción: Imagen blanco y negro. Marthié mira fijamente a la cámara. Toma su cintura y coloca su pie izquierdo en la pared. Viste un vestido a cuadros. El fondo es una pared con un rostro dibujado: cara redonda, cabello liso, ojos rasgados, nariz y boca pequeñas; abajo del rostro dice MAR.
Marthié llegó a interrumpir mi vida, a cortar la serialización de mis prejuicios, a trastocar las convenciones de mi conversación y a lisiar el camino prometido. Ella pregunta, habla y reacciona; cuando le pido que ordene su cuarto, me pone los ojos en blanco y exclama “¡ya vas a comenzar!”; se queja, es grosera y malhumorada en ocasiones; es una persona con síndrome de Down y eso no determina su frecuencia emocional; tan encantadora y odiosa, ni lo uno, ni lo otro.
Si bien no habito directamente la marca de la discapacidad, es un hecho que la rodeo, la encuentro y la siento muy íntima[2]. Estar junto-a Mar ha permitido preguntarme sobre la experiencia cotidiana de la discapacidad como una forma de vida específica que requiere el cultivo de habilidades, sensibilidades y preocupaciones para florecer en compañía; aprendiendo a trenzar, enlazar, abrazar y cuidar sin oprimir: abriendo posibilidades de fuga y sublevación.
Estar junto-aMar es un compromiso de seguir con el problema de cuidar, una provocación permanente y turbulenta donde las intermitentes limitaciones, el ritmo lento, la repetición de actividades que creímos aprendidas, la conversación agrietada y las ideas sueltas, revelan detalles y diferencias que importan; sé que la discapacidad intelectual es una categoría diagnóstica que sirve para clasificar, jerarquizar y menospreciar a ciertas corporalidades, sin embargo, para mí también es una experiencia relacional que demanda vínculos más creativos y sensibles al margen de nuestro arrogante capacitismo.
Acompañar (Esto no es un manual)
Las potencias de Mar son desorientaciones que desestabilizan las formas estandarizadas de hacer las cosas; ha hecho despertarme de otro modo, por otros caminos, lo que significa tomar conciencia de los detalles, las singularidades y los conflictos de transitar por senderos que no cuentan con los soportes afectivos, pedagógicos, temporales y materiales para ampliar el horizonte de lo posible.
Aun así, tratamos (ella, yo y tantas personas más) de albergar complicidades incómodas y vibraciones inauditas. Mi hija conversa conmigo sobre las personas que le agradan, las ganas de besar en los labios (después de soltar una pícara sonrisa), la intención de vivir sola “de grande” y las aspiraciones de ser madre o casarse algún día, suelo ponerme quisquilloso con esto último porque reconozco las restricciones heteronormativas en su narrativa sexo-afectiva, pero también me detengo a pensar en la atmósfera discafóbica que esparce una multiplicidad de estigmas estéticos, injusticias eróticas, sentencias legales y discriminaciones genéticas contra las relaciones reproductivas y las formaciones familiares en personas con síndrome de Down.
En este sentido, recupero una escena del documental Los Niños (2016) de la cineasta chilena Maite Alberdi; en particular, la conversación que pone en juego la disputa por los límites de la autonomía de Ana María frente a su madre.
Vídeo 2. Documental Los niños (2016), fecha de estreno 19 de noviembre de 2016, directora Maite Alberdi. Descripción: Ana María se encuentra sentada al lado de su mamá y está conversando ríspidamente sobre las intenciones que tiene de casarse y mudarse con Andrés, sin embargo, la mamá (aparece desenfocada su figura en todo momento) no lo permite.
Mamá: Cuando hablamos del futuro, ¿qué es lo que yo siempre te digo?
Ana: ¿Del futuro?
Mamá: Sí, del futuro.
Ana: Hacer cosas.
Mamá: Hacer cosas juntas.
Ana: Sí.
Mamá: Y vivir conmigo.
Ana: Ah no, eso sí que no.
Mamá: Pero ahí tenemos un problema.
Ana: No, no es ningún problema para mí. Quiero que me escuches…. No siempre tengo que estar contigo, primero. Dos, soy adulta y soy mayor que tú y mi compañero. Tres, yo soy adulta consciente, me lo enseñó la Paty.
Mamá: ¿Y qué quiere decir eso?
Ana: Significa que nosotros podemos hacer lo que queramos. Hacer las cosas solos. Por sí mismos. Y si una persona se quiere casar, tiene derecho a hacer lo que quiera.
Mamá: A mí no me importa lo que diga la Paty, la mamá soy yo. La Paty le puede dar muchas ideas, pero la mamá soy yo. Y la que pone las normas de una casa y de una familia las pone la mamá y el papá. Y en este caso yo soy mamá y papá.
Ana: Si yo me caso, el papá estaría contento. Él me dio permiso.
Mamá: ¿Cuándo le dio permiso? A ver cuénteme porque yo no estaba ahí.
Ana: No, tú no estabas. Cuando estaba vivo me dijo “Si tú te quieres casar con él, yo te dejo”. Me dio permiso.
Mamá: Bueno, pero qué tiene que ver…
Ana: Pregúntame, pregúntame. ¿Quién te pidió matrimonio?
Mamá: No sé.
Ana: El papá.
Mamá: ¿Y?
Ana: Tú le escribiste a tu mamá diciéndole “Me caso con Aurelio y punto” y tu mamá te dejó.
Mamá: Me dejó, pero yo no tenía síndrome de Down. Yo no era especial.
Ana: Yo no estoy hablando de eso.
Mamá: Tú eres especial po’ niña. Cuando yo te tuve a ti y te vi que eras especial, dije que te iba a cuidar toda mi vida.
Ana: Pero yo no quiero pololear, entiende de una vez por todas. Yo de verdad quiero mucho al Andrés, nunca nos vemos. Y también ha llorado igual que yo.
Mamá: Oye, pero dime una cosa, y si trazáramos en esto, que tú sigas pololeando con Andrés, que todas las semanas se vean, pero sin casarse.
Ana: No, yo quiero casarme igual.
La escena de Ana junto-a su mamá parece ser el bucle de jerarquía reiterativa (un GIF que he presenciado en más de una ocasión) en el acompañamiento sexo-afectivo a personas con síndrome de Down; dicho con otras palabras, estas solicitan, exigen, hablan y desean, aunque quienes las acompañamos nos negamos a escuchar, a tomar en serio sus palabras, a mover los prejuicios, a sacudir los miedos y a dejarnos sorprender.
La pregunta por el futuro nos arroja a respuestas encadenadas a un presente que privilegia la producción normativa de un sujeto sano, adulto, autosuficiente y reproductivo. Las lágrimas, el enojo y los reclamos de Ana se enfrentan a una cultura capacitista que está ansiosa por invadir y monopolizar la experiencia de la discapacidad. Escuchamos las palabras de la mamá y podríamos identificarnos en un acompañamiento sexo-afectivo en el que no hay alternativas.
Parece que el documental excede su encuadre y retrata el entorno discapacitante que sabe repetir sin vacilar: “las personas con síndrome de Down son infantes, inocentes, asexuales, indefensos, amorosos y eternamente dependientes”; por ejemplo, la conclusión anticipatoria “pero yo no tenía síndrome de Down” subraya la instrumentalización del diagnóstico como vehículo de estigmas, minusvalías y ventriloquias, las cuales son obstáculos para imaginar un futuro distinto: en el que Ana junto-a su madre aparezcan moviéndose a lugares inesperados.
La conversación entre ellas podría funcionar como el horizonte que agrieta, interrumpe y desmiente, en vez de reafirmar y actualizar el testimonio dominante. Como padre de una mujer joven con síndrome de Down, la escena que tiene Ana junto-a su madre se convierten para mí en una experiencia problemática, un verdadero problema y un giro de tuerca necesario.
De las muchas cosas que hago mal como cuidador de Marthié, es “permitir” (como diría mi abuela y mi madre) que ella me falte al respeto, levante la voz y desobedezca mis peticiones; sé que esto trae desencuentros que nos “sacan de onda” mutuamente. Nutrir la habilidad para decir NO, resulta nada sencillo e inarmónico. Marthié (en ocasiones) se niega a organizarse bajo los acuerdos y tareas en casa, los rechaza y en consecuencia debe sobrevivir sin celular algunos días.
No sé describir la sensación, ni poner en palabras adecuadas lo que siento, pero, descubrir cómo alguien supuestamente indefensa, pasiva e inocente, rechaza lo que no quiere hacer/seguir/obedecer es potente. Después de todo, las posibilidades de Mar están condicionadas por una experiencia histórica de subordinación, en la que hay una desposesión del NO.
No. N-O, sílaba, palabra, negación, rechazo, insurrección, contestación, desacuerdo. Varias de nuestras prácticas de cuidado no se pre-ocupan por cultivar habilidades de indocilidad para que las personas con síndrome de Down agarren a pedradas el molde del ángel amoroso.
“No, yo quiero casarme igual”, es lo que responde Ana cuando su madre niega el permiso para que se case. El NO es un acto de insubordinación a la voluntad del otro. Quizá haya personas que consideren absurdo escuchar las peticiones de sus hijas e hijos con síndrome de Down respecto a la decisión sobre su propio cuerpo y trayecto sexo-afectivo. Tal vez les parece inadmisible que puedan desear lo que desean el resto de las personas: salir de casa, parrandear, trabajar, encontrarse con alguien, conseguirse una pareja sexual, hacer planes, casarse, tener hijos, etc.
Vídeo 3. Descripción: conversación con Marthié. Ella está en el jardín central del Colegio Libre de Estudios Universitarios en Puebla.
Jhona: ¿Quieres vivir siempre conmigo?
Mar: No. No puedo vivir contigo.
Jhona: ¿Por qué?
Mar: Porque me andas quitando el celular, porque te pasas, porque me caes gordo.
Jhona: ¿Y con quién vas a vivir entonces?
Mar: En su casa de mi Rodrigo.
Jhona: En la casa de Rodrigo y ¿por qué con Rodrigo?
Mar: Porque él me quiere mucho. Por amor.
Jhona: ¿Pero te quieres ir a vivir con él a su casa? Y si su mamá o su papá no quieren.
Mar: No importa.
Estamos de acuerdo que nadie puede hacer enteramente lo que quiere, nos atraviesan estructuras socioculturales, políticas y económicas que delimitan nuestras posibles acciones; mi invitación es que nos dejemos irrumpir por las intenciones, los deseos y las preguntas de las personas con síndrome de Down, de tal forma que podamos distinguir las circunstancias singulares de las restricciones impuestas en el impulso de la autonomía sexual. No obstante, si bien es importante distinguir los límites entre un yo y un tú en esa autonomía sexual, podríamos cometer un error si la proclamamos desligada de ciertos apoyos sociales, jurídicos, pedagógicos, entre otros.
Estar junto-a nos involucra en vidas que no son nuestras; cuando escribo y siento ese “j u n t o – a” nombro un problema que no intento resolver. Intento sentir desde otras coordenadas la responsabilidad que asumo con Mar y entrenarme en pedagogías sexo-afectivas a favor de la justicia erótica, entendida como principio articulador entre el derecho al placer sexual y el derecho a la protección contra la violencia sexual (Canseco, 2017).
Marthié se mira al espejo. Sonríe a sí misma mientras se pinta los labios.
Hago un llamado a quienes estamos junto-a personas con síndrome de Down para tomar un posicionamiento prosexo[3]; a cuestionar nuestras propias preconcepciones morales, universales y excluyentes sobre el ejercicio de la sexualidad; a tumbar el modelo piramidal del sexo que estigmatiza, patologiza y criminaliza la diferencia; a potenciar los placeres del cuerpo; a incorporar el derecho al placer sexual en nuestro trabajo de cuidados, bajo la urgencia ética de generar atmósferas afectivas que sostengan las dimensiones políticas de la vida erótica.
Video #4. Descripción: Mar está conversando con Jhonatthan.
Jhona: Después de lo que estuvimos platicando. Esto de pensarnos en otros lugares, no solamente como mamá, o como esposa o como ligada a Rodrigo. Ahora qué vamos a trabajar para que puedas llegar a cumplir lo que quieres. ¿Qué cosas quieres?
Mar: Quiero ser bailarina, yo quiero vivir sola, quiero muchos amigos y muchas amigas.
Considero que no hay resolución acertada frente a las inquietudes que nos hablan y nos hacen hablar. Las experiencias problemáticas no dejarán de venir. Dirá Marina Garcés (2002) que el orden de la contingencia es aquél que debe cobijar no solo el devenir sino su incertidumbre, no solo el movimiento y el cambio sino la apertura hacia lo que no ha tenido lugar aún.
Trabajos citados
flores, val (2020) “El exilio de la piel”. En Escritos Heréticos, disponible en https://escritoshereticos.blogspot.com/?m=1&fbclid=IwAR2AMS5T_gXIHfjTZWfFyjAh-qR3LdE67nQSPxMU46rqkncKKO1Ss7Su7oo
Garcés, Marina (2002) En las prisiones de lo posible. Barcelona: Bellaterra.
Canseco, Alberto Beto (2017) Eroticidades precarias. La ontología corporal de Judith Butler. Córdoba: Asentamiento Fernseth.
Sedgwick, E. K. (2003). Touching feelings: affects, padagogy, performativity, Durham: Duke University Press.
[1] Dedico este escrito a quienes han estado junto-a nosotrxs, sosteniéndonos y acompañándonos. Janin, Vale, Victor, Juan, Rosy, Gloria y Avril. Lxs amamos.
[2] Agradezco esta sugerente reflexión a la profesora Yennifer Paola Villa Rojas.
[3]De acuerdo con val flores «Prosexo es una posición política crítica que integra las genealogías críticas de los feminismos, el activismo queer y de la disidencia sexual, y busca promover la creatividad sexual y erótica, manteniendo un horizonte abierto de posibilidades y deseabilidades que amplíe y multiplique los imaginarios disponibles y los repertorios de sus prácticas eróticas desde una concepción benigna del sexo y de su variabilidad inaudita, oponiéndose a la falsa ecuación de que el sexo siempre es equivalente a violencia, una concepción que atemoriza y des-empodera. Comprende las guerras capilares del sexo como formas de mantenimiento y ejercicio de un régimen de privilegios heterosexuales, racistas, patriarcales, capitalistas, cisexuales, nacionalistas, distribuyendo la vulnerabilidad económica, política, erótica y
cultural de manera mortíferamente desigual. Mantiene una sospecha activa sobre los modos de represión y vigilancia en los espacios públicos e íntimos acerca de los cuerpos, las sexualidades y los deseos, atentando contra la higienización moral de lo público y la profilaxis de la disidencia sexual». flores, val (2018) «El derecho al gemido. Notas para pensar la ESI desde una posición prosexo». Otras Voces en Educación, disponible en http://otrasvoceseneducacion.org/archivos/293977
[divider]
Jhonatthan Maldonado. Maestro en Antropología Social. Estudiante del Doctorado en Estudios Feministas, Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Xochimilco. Miembro de la Red Temática de Estudios Transdisciplinarios del Cuerpo y las Corporalidades (cuerpoenred.com)
Descripción de la fotografía. Recreación de una radiografía de estudio-diagnóstico usada comúnmente en el modelo médico. El fondo es gris, casi llegando a negro, y las figuras que se muestran van desde los grises oscuros hasta el blanco. En los bordes izquierdo y derecho se encuentran dos marcas métricas (una en cada lado) compuestas por una línea vertical que divide toda la imagen y 14 líneas cortas perpendiculares a la vertical, como si de una regla para medir se tratara. Los números que indican las unidades de medida están conformados por cuatro dígitos encimados que no logran darse a entender. Las dos líneas métricas (la de la izquierda y derecha) sirven como márgenes laterales que dan protagonismo al resto de formas que simulan imágenes creadas por rayos X. En el fondo aparece un cráneo muy difuso, sólo se logra reconocer con facilidad la cavidad donde van los ojos. En el centro de la imagen (ligeramente a la derecha) aparecen, de manera mucho más clara y luminosa, los huesos de una mano (encimando al cráneo). Los dedos y la parte inferior de la mano son decorados por fragmentos de una tomografía del cerebro, incluidos letras y números que dan información sobre la misma. De la parte izquierda de la mano emergen partes de un fémur y una tibia. Tanto la mano, el fémur, la tibia, el cráneo y el cerebro son translúcidos. En medio de toda la imagen y hasta al frente (primer plano) están dos rectángulos muy oscuros y translúcidos que dejan ver parte de las radiografías encimadas. Estos dos rectángulos soportan el título: «Radiografías. Ensayos autobiográficos desde los márgenes» y: «Víctor H». La tipografía es similar a la de las máquinas de escribir. La propuesta visual se basa en jugar con lo encimado a través de lo translúcido y lo opaco, creando una radiografía imposible de leer o interpretar para el modelo médico.
Las relaciones afectivas y la sexualidad son espacios indispensables para el ser humano, ambas implican una conexión que nos permite construirnos por medio de los afectos, el amor, el cariño y las complicidades. En estos terrenos, la palabra da paso al diálogo corporal para transmitir emociones y sentires que podemos expresar solo a través del contacto físico: acariciar, abrazar, besar y coger, son acciones que desencadenan una serie de reacciones que nos hacen vibrar.
Tanto una como otra son determinadas por el contexto en que vivimos y termina por definirnos, por ello, se vuelven complicadas y difíciles de experimentar. Se impone una forma válida de relación afectiva que tiene como base distintas convenciones sociales sustentadas en los roles de género. Lo mismo sucede con la sexualidad, que se concibe desde prácticas heterosexuales normativas donde los genitales adquieren un papel protagónico. Ambas se imponen a través de las instituciones que nos forman (familia, escuela, religión y Estado) y los dispositivos de comunicación (literatura, cine, telenovelas, series y publicidad) que nos muestran estereotipos válidos para encarnar lo femenino, lo masculino, un tipo de relación afectiva y una forma de ejercer la sexualidad.
Habitar un cuerpo discapacitado, que no se apega a los atributos universales de virilidad (energía, fuerza, protección y seguridad) provocó que no encajara en los estereotipos válidos de la masculinidad hegemónica. Lo anterior generó conflictos internos que fueron determinantes para crearme un enramado de inseguridades y miedos que impidieron que disfrutara plenamente de algunas etapas de mi vida pero, en particular, de mi sexualidad.
Cuando pienso en mis primeras experiencias con la sexualidad siempre están presentes los jugueteos amorosos al lado de Luis. Lo lúdico, el deseo, el placer y la complicidad, definen esos primeros acercamientos con la sexualidad que tuve en la infancia. Tuvieron que pasar varios años para volver a disfrutarla plenamente. A continuación esa breve historia.
Jugando a los amores
Entre los tres y cuatro años descubrí mi sexualidad. Lo hice a través de juegos al lado de Luis, mi primo hermano con quien crecí, ambos éramos inseparables durante la infancia y profesábamos una carnalidad mutua ya que nacimos en diciembre del 80 pero con diferencia de dos días. En ese tiempo María de la Salud, nuestra abuela materna, cuidaba a la mayoría de sus nietas y nietos casi todo el día, como aún no íbamos a la escuela, los dos quedábamos bajo su resguardo desde la mañana. Nuestra abuela siempre estaba atenta a lo que hacíamos, sin embargo algunas ocasiones nos perdíamos para jugar. Cuando eso sucedía nos buscaba por toda la casa, a veces, en esas búsquedas, le ayudaban sus nietas y nietos más grandes cuando llegaban de la primaria o secundaria.
No sé bien cómo inició el juego, pero recuerdo claramente cuál era el escondite para jugarlo: el pedal de una máquina de coser Singer 66 que se cubría totalmente con una tela blanca cuando no se utilizaba; ésta se encontraba en la primera planta de la casa y estaba alejada de la cocina o del patio, lugares donde jugábamos por las mañanas. El hueco del pedal era el escondite que nos resguardaba para abrazarnos, acariciarnos y besarnos en la boca. Algunas veces metíamos con nosotros a un muñeco articulado, casi de nuestro tamaño, lo poníamos en medio de ambos y decíamos que era nuestro hijo. Así, amorosos y extasiados, pasábamos el tiempo hasta que escuchábamos algún ruido que nos ponía en alerta.
El escondite fue descubierto por Coco, mi hermano que me lleva diez años y por esa época iba a la secundaria, en una de esas búsquedas que ya eran costumbre. Estábamos tan entretenidos en los jugueteos amorosos que no escuchamos cuando se acercó a la Singer 66, se agachó, levantó la tela que la cubría y nos encontró acariciándonos el rostro y besándonos en la boca con los ojos cerrados. Al descubrirnos sonrió y preguntó: «¿Qué hacen?», cuando lo escuchamos abrimos los ojos, nos desabrazamos rápido, volteamos a verlo y sorprendidos respondimos tímidamente al unísono: «Jugando a los amores».
Por la tarde, María de la Salud contó a nuestros padres lo que hacíamos cuando estábamos perdidos. No hubo llamadas de atención ni regaños. El suceso terminó por convertirse en una anécdota jocosa conforme pasaron los años.
A pesar de que el escondite fue descubierto, seguimos utilizando la privacidad del pedal de la Singer 66 para jugar a los amores cuando estábamos fuera del radar de los adultos. El juego finalizó al entrar al Jardín de niños.
[1] «La balada del aprendiz», es el tercer ensayo de Radiografías. Ensayos autobiográficos desde los márgenes, proyecto que fue seleccionado por el Programa de Apoyo a la Producción e Investigación en Artes, Medios y Discapacidad 2019, convocado por el Centro Multimedia del CENART.
[divider]
Víctor H. Nació con distrofia muscular fascioescapulohumeral, una enfermedad degenerativa que lo discapacita progresivamente conforme avanza. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Es ensayista, latinoamericanista e investigador salvaje. En 2006 inició un proyecto de escritura autobiográfica que tiene como piedras angulares sus experiencias con la enfermedad y la discapacidad para abordar temas como la experiencia literaria, la amistad, la memoria, la identidad, la corporalidad, la masculinidad y la sexualidad. Actualmente afina los detalles de la que será su primera publicación.
Imagen semi abstracta, muestra una especie de collage con algunas imágenes superpuestas. Se distinguen: Al fondo unas pierna con medias, liguero y tacón negro, algo que parece un pezón y unas texturas con algo parecido a una prenda color rojo.
Texto e imagen: Anónima Divina
El sexo, mi sexualidad, mis deseos y mis placeres nunca fueron un tema tabú para mí. Tuve una infancia preciosa en la que aprendí a conocer mi cuerpo, a amarlo; aprendí que mi placer es mío, que no era algo para avergonzarse. Desde pequeña supe que existían diferentes orientaciones sexuales, incluso aprendí que existían diferentes identidades de género, diferentes expresiones. La relación que tenía con mi cuerpo y con la sexualidad era natural, en mi casa fue un tema tan natural de hablar como los deportes que me gustaban o les amigues que tenía. También me hablaron claramente sobre los abusos sexuales, el consentimiento, el deseo e incluso temas como el trabajo sexual. Fui una niña libre de ser quien quise ser, libre de jugar futbol, de jugar con muñecas, de vestirme como quisiera, de revolcarme en el barro o de no llevar pendientes. Aún con todo esto, las circunstancias de este mundo actual me llevaron a callar frente al abuso, a ocultar el trauma sexual que cargaba desde muy pequeña.
Con apenas 12 años aprendí a curar mis heridas sin que nadie pudiera enterarse, aprendí a ocultar mis dolores, aprendí a callar. El silencio fue mi refugio, el silencio ayudaba a sobrellevar aquello que era imposible de sostener para una apenas adolescente, el silencio lo hacía invisible, el silencio me hacía “normal”. Pasaron más de seis años hasta que fui capaz de expresarle a una persona todo lo que estaba viviendo porque el miedo a represalias era algo que me sobrepasaba, mi sentimiento de culpabilidad era algo que jamás ponía en duda, la vergüenza de saber que finalmente me habían convertido en una esclava y que yo (sí, yo) no hacía nada para evitarlo. Hablar, expresar esa realidad presente y pasada para mí era aceptar, asumir que sí pasa, asumir que es real, hablarlo significa recordar cosas que tu mente simplemente intenta borrar de manera desesperada, es intentar contar y rellenar vacíos en los recuerdos, hablar es abrir heridas que no están sanadas pero si están tapadas, hablar es dudar de la propia realidad, es volver a juzgarte, es volver a una oscuridad interior. Pero hablar y expresar era tan necesario para mí como respirar; necesitaba, como se necesita al aire, que alguien entendiera, que alguien comprendiera que lo que me sucedía era algo limitante, discapacitante. Es un limitante intermitente, pasa el tiempo y nunca se va, pero hay temporadas menos difíciles que otras, cualquier cosa puede desencadenar una crisis: pensamientos intrusivos, un olor, una imagen, una película, las pesadillas constantes y, en muchas ocasiones, el sexo. El abuso sexual cambia la sexualidad, la manera de relacionarte, la manera de comunicarte, cambia la manera de existir, de ver y estar en el mundo, cambia la manera de caminar por la calle, cambia la relación con tu propio cuerpo. El abuso sexual, en mi caso prolongado durante años, cambia absolutamente todo en la vida, jamás vuelves a ser tú y jamás vuelves a sentirte segura, es vivir en un constante estado de vulnerabilidad escondido dentro de una coraza de “normalidad”. En mi caso no toleraba mi cuerpo, me sentía siempre sucia, siempre indigna, durante años me hicieron sentir que no tenía capacidad de nada, que mi valor estaba exclusivamente en el placer sexual de quienes me violaban, realmente creía que mi cuerpo era algo asqueroso de lo que debía avergonzarme, que mi cuerpo solo servía para ser utilizado por otros, realmente creía que yo no era más que eso.
La primera persona a quien le hablé de esto fue mi primera pareja. Evidentemente no supo reaccionar, supongo que no es fácil reaccionar correctamente a una historia así. De repente sentí esa mirada de asombro, de sorpresa, de tristeza, compasión y desconfianza. Y las primeras preguntas: “¿Por qué no denunciaste?, ¿qué enfermedades tienes?, ¿por qué permites algo así?”. Son cosas que en un momento de tal vulnerabilidad pueden arrastrarte hasta la más profunda oscuridad de tu ser. De todas las reacciones posibles, la simple comprensión y la empatía son las grandes ausentes y las únicas necesarias. Las relaciones de pareja después de “la confesión” de mi propia realidad se tornan complicadas. Yo soy una mujer que aprendió que para sobrevivir debía complacer en todo a la persona que tenía enfrente, aprendí a comunicarme y valorarme en función del sexo con otres, del deseo que otres tenían sobre mí. Ésto me hizo ser alguien con un temor intrínseco al conflicto, a decir que no, a llevar la contraria o a defenderme de un ataque de cualquier tipo, me hizo ser alguien que siempre callaba cuando no estaba de acuerdo, alguien que siempre aceptaba cualquier cosa de cualquier persona.
También me desarrollé de una manera hipersexualizada, cualquier relación interpersonal la sexualizaba, si no sentían deseo por mí sentía que no podría ofrecer nada más, el sexo era la manera en que me sentía yo misma, en el sexo “consensuado” encontraba mi poder, la confianza en que eso sí lo haría bien, encontraba la aceptación, en el sexo encontraba que podía ser valorada, aceptada e incluso querida. Todo esto es absolutamente complicado en la realidad. Por un lado está el sentir que no vales nada, que estás sucia, que eres indigna; por el otro tienes esa necesidad de aceptación, de amor, de que otras personas te quieran. En otra parte más está el no saber tener relaciones fuera de lo sexual, sentir el sexo como la única oportunidad de “integración” social. Finalmente, el conflicto sexual interno: sentir asco cuando te tocan, sentirte un objeto, los recuerdos que llegan sin previo aviso al comienzo o a la mitad del acto sexual, las épocas en que tener sexo es la única forma de escapar y las épocas en que una sola caricia te hace vomitar, así como la necesidad de explicar y explicar cómo te sientes, porqué lo sientes, repetir una y otra vez los momentos y las torturas, y no poder parar.
Las personas, las parejas, las amigas -incluso las más feministas- no quieren tener ese tipo de conversaciones, no quieren tener las cicatrices físicas y emocionales cerca. En poco tiempo sólo eres una pesada que no quiere superar su propia realidad y que, además, no hace nada para terminarla. Las parejas quieren poder tener sexo sin preocuparse de que la otra persona esté pasando por un infierno en ese momento, les es demasiado complicado saber que una caricia puede transportar a una pesadilla a quien la recibe. Nadie quiere tener que aguantar largas épocas donde eres incapaz de expresar nada, que eres incapaz de un mínimo contacto físico y tampoco pueden entender que de repente necesites ese mismo contacto de maneras tan exageradas. Encontré finalmente y después de muchísimos años una persona que “me aguantó” mis cambios emocionales y sexuales, que tuvo la paciencia de esperar sin presionar durante semanas, que me despertaba en la mitad de la noche cuando yo temblaba por las pesadillas, que me dejó llorar sin preguntarme más de aquello que en el momento pude contar. Y aún así me pidió silencio porque no fue capaz de soportar mi realidad conmigo. La última vez que me atreví a contarle algo simplemente me dijo: “Yo me suicidaría antes que vivir así”. Y quizás es cierto. Más tarde se disculpó y yo realmente no la culpo a ella porque vivir con el abuso no es para nada sencillo. Finalmente, una se encuentra sola, rodeada de personas que “te quieren” pero incapaces de hablar o de acompañar. La opción más usual es la del silencio, ya lo saben, ya se habló y después simplemente quieren seguir con su vida normal, hacer como que nada sucede, obviar lo evidente: “para qué hablar más sobre el mismo tema”, “sigue adelante y olvida”.
Aún si todo el abuso ya no existiera me pregunto cómo olvidar, cómo hacer como si nada pasara. Para mí es imposible vivir sin tener presente mi realidad porque mi realidad está marcada en mi cuerpo, está marcada en mis emociones y en mi manera de existir, y ciertamente, nadie tiene que vivirlo como yo, pero creo que hace falta más comprensión, más educación emocional, más empatía, incluso más educación sexual. Escucho mucho frases como “hermana, no estás sola”, “hermana, aquí esta tu manada”, “si tocan a una, nos tocan a todas” o “es necesario hablar y visibilizar las violencias”.
Me muevo en ambientes feministas rodeada de mujeres con conocimientos profundos sobre feminismo, rodeada de activistas de Derechos Humanos, mujeres que luchan en su día a día por erradicar las violencias, pero en la realidad sólo hablo con mi psicóloga; a la hora de la verdad no hay una sola de ellas con la que pueda hablar de lo que me sucede. Quizás al principio sí puedo, pero un poco porque el tema incomoda, aburre o simplemente no pueden soportar la verdad. Me dicen continuamente: “¿Por qué cuando conoces a alguien le tienes que contar tu vida?”. Pues bien, hay muchas respuestas a esa pregunta: primero, porque tengo la necesidad de hablar una y otra y otra vez, porque quisiera gritarlo y que todo el mundo sepa qué es lo que sucede, qué fue lo que me hicieron, qué es lo que me hacen, qué es lo que pasa, lo que pasó y cómo eso me destruye cada día. Segundo, porque no es algo evidente, porque me limita en muchos aspectos, porque si no lo digo yo, ellas no pueden saberlo. Tercero, porque es lo que soy o parte de lo que soy, pero es algo importante que además no solo me afecta a mí, le puede afectar a cualquier persona con la que mantenga cualquier tipo de relación personal, mucho más si hay un vínculo sexual, y yo casi siento la obligación de advertirle: “ojo, puede ser que cuando estemos follando me vuelva loca. No te preocupes, no es tu culpa, soy yo”. Éste es un camino largo y doloroso. La violencia sexual dificulta las relaciones personales y dificulta mucho las relaciones sexuales. Las personas que pasamos o hemos pasado por violencia sexual estamos marcadas y estigmatizadas, pero también estamos solas y necesitamos hablar, necesitamos hablar mucho y necesitamos encontrar comprensión y, sobre todo, paciencia por parte de les otres. Necesitamos hablar de lo que nos pasa, de lo que pasó, de cómo nos sentimos, de cómo lo llevamos, de cómo lo afrontamos; necesitamos compartir nuestros pequeños logros diarios, quizás las heridas emocionales nunca cicatricen del todo, estamos rotas, pero también nos superamos día a día sin que nadie se de cuenta del esfuerzo titánico que puede ser tan solo levantarse de la cama cada mañana. Así que amigas, amigues y aliados feministas, les digo: las palabras están bien, las frases hechas están bien, los “slogans” están bien, pero hace falta que comprendan que no todas las personas estamos enteras, que algunas tenemos limitantes, que hacen falta hechos, acompañamiento real, aguante, porque no es nuestra culpa, porque sobrevivir es una lucha diaria que no se puede ganar sola, porque necesitamos todo ese movimiento feminista en lo real, en el día a día, no solo en los discursos y en las pancartas del 8M, porque no es cierto que si tocan a una nos tocan a todas, pero sí puede ser cierto que si tocan a una, todas estemos para sostenerla.
En la imagen aparecen dos personas; de lado izquierdo, una mujer con peinado y atuendo de los años 20´s con un tentáculo morado sobre su ropa, tiene un cubrebocas puesto y de lado derecho está un hombre sujetándola de los brazos intentando besarla, con cubrebocas y un casco de astronauta. El fondo de la imagen parece el espacio; nebulosa azul con estrellas.
El cibersexo: la pandemia como vínculo de relación entre los humanos para llevar a cabo deseos en común.
Imagen y texto: Mafer Mont y Compañía
El fin de semana pasado leí un post que publicó una amiga mía en un sitio web de una Fundación, sobre si era conveniente usar barbijo al tener relaciones sexuales… lo primero que pasó por mi mente en ese momento fue: “Hacerlo con barbijo, sería como coger con calcetines o ropa interior”. Es decir, acción carente de sentido común, sin embargo, cargado de sentido del humor, para hacer más amena mi cuarentena.
Se dice que el modo de contagio del COVID-19 es por medio de contacto físico entre personas y se transmite a través de partículas diminutas. De cualquier manera, con o sin barbijo, se corre riesgo que alguno de los amantes durante el encuentro pueda portar el virus y contagiar a su compañero.
Por ese motivo, la Secretaría de Salud en Argentina consideró como medida de prevención la práctica del “cibersexo”, debido al cierre de moteles. Cuando un amigo me comentó esto, le dije que me causó extrañeza, pues nunca antes en ningún gobierno de ningún país se había tocado el tema del COVID-19 ni tampoco de medidas sanitarias en cuestiones sexuales.
Después de este comunicado, en diferentes medios de comunicación digitales, han visibilizado la práctica del cibersexo, como si fuera la novedad del siglo. Realmente, todxs en alguna ocasión lo hemos practicado, sin embargo, ¿por qué esperaron hasta la pandemia para hacerlo visible?
Podría decir que el cibersexo existe desde que inició el internet, pues el cibersexo abarca una gama amplia, que va desde texting (mensajes de texto con sentido erótico, emojis, “nudes o packs”, vídeos, étc), hasta incluso, ver porno con herramientas de vídeoconferencia o autoestimulación con lxs compañerxs sexuales.
A veces he jodido con amigas sobre que el mejor método anticonceptivo del siglo XXI (además de la vieja confiable, que es la señora “abstinencia”) es el cibersexo, ya que sólo es diversión, sin importar que los dos cuerpos se encuentren físicamente distanciados, es el medio para llevar a cabo el deseo en común.
Hice referencia a Spinoza, porque realmente es así como podría definir en resumen en lo que consiste el cibersexo. Aunque parece simple y algo popular entre usuarios de internet (millennials y zentennials, principalmente), es un tema algo extenso por abordar y todo lo que implica, pues no sólo tiene relación en el consentimiento mutuo al realizar dicho acto, sino incluso morales y legales.
Esta práctica forma parte del contenido “underground”, del mundo disca, debido a los obstáculos que siguen existiendo en la sociedad (mentales, emocionales, culturales y físicos), para que las personas con discapacidad puedan desarrollarse completamente en cualquier ámbito de su vida (incluso en el terreno de la vida sexual).
Puede ser que me lea muy exagerada o sea muy crudo mi artículo, pero muchas personas con discapacidad no saben lo que es tener contacto físico con otro ser humano, que no sea de tipo asistencial. Siguen considerando nuestros cuerpos (hablo en plural, por pertenecer a este grupo social) como un objeto que puede ser sometido al dolor, sin embargo, se nos niega el acceso al placer.
Aún la cuestión cultural y religiosa tiene bastante peso en este aspecto, porque nos catalogan como “angelitos”, asexuados, niños eternos… como si nuestros cuerpos por el hecho de lucir estética y funcionalmente distintos, no pudieran sentir de la misma manera que los “otros” cuerpos, es decir, los que están dentro de lo normativo, funcional y productivo.
Pero por desgracia, a todo aquel que trate de demostrar lo contrario, es catalogado como “pervertido”. Esto es común entre los dominadores y dominados, ya que para seguir teniendo el control sobre los cuerpos “tullidos”, se inventaron imaginarios y conceptos que cuesta desmitificarlos (o desconstruirlos, como diría Butler).
He tenido conversaciones interesantes y densas por chat o en cafés con amigas que comparten mi situación de “tullida” sobre la manera en la que interactuamos con chicos para cuestiones afectivas, así como también en lo que implica el erotismo, pues no necesariamente para coquetear, cachondear y “sentirnos sexys” un rato debemos tener un novio.
Hay algunas chicas que son más tradicionales en las maneras y los medios, pero todo depende cada persona o su cultura. Una de las cosas que agradezco de haber crecido en un ambiente urbano y con acceso al internet es que a las personas con discapacidad nos han acercado a “lo que sólo podían vivir las personas normales”.
Ligar por internet es tan fácil, que con un simple “like” en una red social o “match” en apps de citas, ambas personas eligen con qué persona desean interactuar. ¡Se siente tan bien tener el poder! Esa es otra cosa más que agrego a mi lista de lo que agradezco al internet, pues los usuarios marcamos las pautas de cómo relacionarnos a través de las hipermediaciones (tal como lo expuso Scolari).
No todo es miel sobre hojuelas, respecto a ligar por internet, ya que también existe el ciberacoso. Recuerdo cierta época de mi vida en la que aprendí más sobre anatomía y el aparato reproductor masculino que en la secundaria. Había cabrones que sólo me saludaban para enviarme foto de sus miembros erectos sin mi consentimiento… Llegué a un punto en el que miré ¡de todos colores y tamaños!
Ambos nos divertíamos, sólo que ellos de manera erótica y yo sentía que la vida me favorecía, pues mis padres no me permitían ir a ver un show de “Strippers” (si nunca se hicieron la idea de verme con novio de manita sudada, menos ver y tocar cuerpos de machos viriles), entonces el show llegaba a mí…
Luego, descubrí que había tipos que su fetiche son las mujeres con discapacidad (más que nosotras en sí, nuestros aparatos ortopédicos, artículos de desplazamiento, deformidades, amputaciones, étc), cuyo concepto de discapacidad me parecía extraño, no obstante, interesante.
En un mundo en el que la mujer con discapacidad no es catalogada como mujer siquiera o ser sexuado, el devotismo nos permitió ser vistas por otros como mujeres (o al menos no vistas como seres de luz) aunque no me gusta que seamos exhibidas como en un aparador.
El devotismo nos da cierto poder, pues tiene tintes dentro de la cultura sodomasoquista del “amo” y “esclavo”, en el que el otro por voluntad propia elige ser sometido por alguna chica con discapacidad. El devottee puede ser el amante ideal para cualquier mujer con discapacidad, ya que buscan complacernos (pero también les provocamos placer, excitación, admiración). Debo confesar que un tiempo si fue traumática esta situación, pues me sentía algo incómoda al responder preguntas sobre mi movilidad, uso de pañal o incluso que me comentaran que mis fotos en mi silla de ruedas les excitaba.
Lo que me causaba inquietud, era que a ellos les atraía aquello que no me gustaba de mí; mi cuerpo amorfo, mi torpe movilidad… ¿Cómo era posible que mis imperfecciones pudieran ser motivo de sus fantasías sexuales? Me costaba comprender que alguien pudiera “prenderle”, lo que no me gustaba mostrar de mí o no había aceptado (mejor dicho, reconocido) de mi cuerpo discapacitado.
Sin embargo, llegué a un punto de mi vida en el que en lugar de enojarme o molestarme cuando un tipo con estos “gustos exóticos”. Ahora lo veo desde otra perspectiva, creo que hasta cierto punto este tipo de experiencias de una u otra manera contribuyeron en mi proceso de adaptación al entorno y reconocerme como mujer sujeto de deseo.
Después, yo misma decidía con quienes joder y quiénes no. Primero jodí virtualmente y más tarde tomé la iniciativa de saber qué sucedía de forma presencial. He notado similitudes y diferencias en la manera de relacionarse de forma virtual y en vivo y a todo color.
Lo que me gusta de lo presencial es el contacto físico cuerpo a cuerpo, aunque emocionalmente he sentido más conexión con las relaciones virtuales (incluso, en la intimidad, es más creativo hacerlo de forma cibernética) pues no necesitas estar junto a una persona para poder sentirla y disfrutar un buen momento juntos, dejando volar la imaginación…
Pienso que el COVID-19 nos hizo descubrir justo eso, que más allá de los cuerpos, lo que más debería importar es la conexión (no me refiero a la web precisamente) que existe al relacionarnos con otros seres humanos y las maneras en las que nos comunicamos.
Descripción de imagen: El bosque. Fotografía de Eréndira Islas.
Por Becca Sueños / Ivelin Buenrostro
No podía moverme. No podía moverme, no pude hablar, no pude quejarme, no pude decir no. No obstante, mi cerebro iba a mil por hora diciendo, pensando que eso no estaba bien, que no lo quería, que no era algo que yo hubiera decidido, que no era algo que yo tenía ánimo de hacer. Pero yo no decía “No”.
Recientemente se nos enseña a decir “no”. Y “No” es “no”. Pero poco se sigue sabiendo del “no responde nada” o “no se ve divertida”. Pareciera que el cuerpo se congela y no hay posibilidad de decir una sola palabra, de poner resistencia. Me pasa que justo cuando pienso en lo que está pasando me pongo estática, como que mi cuerpo deja de funcionar, sólo mi cerebro esta pensando, dejo de moverme y me encuentro abriendo mucho los ojos, como de sorpresa, de susto, no sé porque, bueno un poco, me pasan mil pensamientos por mi cabeza, imágenes, recuerdos, sensaciones… todo en un instante. O me descoloco por completo, solamente estoy medio sintiendo, o no sintiendo nada, estoy ahí como muerta. Quizá no era tan evidente que ya mi cuerpo no estaba participando en nada, quizás tenía que quitarme, pero no sabía bien cómo hacerlo, de alguna manera también al principio yo estaba besando.
No supe bien cómo parar, quizás deba ser más rígida, hablar más fuerte, pararme, alejarme y hablar muy fuerte para que se entienda mi negativa o simplemente no invitar a nadie más a dormir conmigo por que se puede entender distinto. No debo tomar nada, ni hablarle a alguien para salir, al menos no a hombres. Para mí en un momento era evidente que no quería, pero me quedé pasmada y no supe cómo reaccionar, quiero pensar que esta persona seguramente, si me hubiera escuchado decir “para” hubiera parado, estoy casi segura de que hubiera parado.
En fin. No, no es lindo para todas las personas despertar con cariñitos, porque puede haber personas como yo que se sienten invadidas, pero no sabemos cómo reaccionar, no podemos defendernos y no podemos decir que no queremos. No sé que es lo que pasa en mí, no sé por qué mi reacción es tan lenta, torpe y a veces no he hecho nada. Definitivo no me gusta ponerme en esa situación y me choca hablar de esto (no lo hago, porque me apena, me siento como inútil y además no me quiero poner en el papel de víctima, y siento que al contarlo sigue siendo así), me choca ponerme en el papel de víctima porque siento me quita la posibilidad de agencia, pero es en serio cuando digo que no puedo reaccionar, que la mayoría de las veces no reacciono y el cuerpo se queda congelado, y la voz en el cerebro todo el tiempo está pensando que no, eso no es lo que yo quería.
Y lo más que empiezo a entender es que no sólo cada experiencia es distinta, que habría que reconocer y conocer la historia de vida de cada una, que cada contexto es diferente, sino que cada cerebro es distinto, que existimos personas que podemos tender todo un aparato de defensa para apoyar a las demás personas pero somos incapaces de defendernos a nosotras mismas, y que esa no sólo es una reacción aprendida, sino que tiene que ver con cómo está conectado y funciona nuestro cerebro, neurodivergentes que nos llaman. Y no voy a especificar mi neurodiversidad, simplemente que he sido incapaz de defenderme tantas veces y que ahora lo digo porque sé que hay más que se juzgan y les juzgan porque no han podido pero han tenido exactamente los mismos pensamientos y sentimientos que describo ahora.
Nunca he sabido si quizás el haber vivido violencia sexual de niña y en casi toda la historia de vida ha influido mucho en esa forma de actuar, pero no me queda claro, hay mujeres que se sobreponen y pueden gritar y reaccionar y decir “NO”.
Escribir esto me apena y me acusa mucho conflicto, jamás escribo sobre esto, me genera ansiedad leerlo en mis páginas, me da horror el que alguna vez alguien me lea, sepa de las historias con los abuelos, el médico, el primo, el amigo y que yo no hice nada desde los 5 años hasta los 28 años y ahora a mis treinta y tantos… cada historia de vida es muy distinta, cada una de mis historias son distintas, mis sentires, mis no sentires, son distintos en cada momento. Sé que necesito dejarles atrás y poner un alto consistente. Eso necesito, dejar de ponerme en este papel de ya no poder hacer nada, mover mi cuerpo, forzarle a reaccionar, que el peso de la educación de “saluda y permite el abrazo y beso”, “no seas grosera, es tu familia”, “ahora te aguantas para qué andas dando falsas señales”, solo por decir algunas cosas, bueno quiero dejarlas atrás. Quiero que me responda el cerebro. Doy talleres, terapias, hago crianza, hablo de autoconocimiento, de poner límites, de defendernos, doy acompañamientos, consejos, hago materiales para entender que estas situaciones no son normales, pero no puedo reflejarlo conmigo. Como que es más fuerte que yo y me tiene harta, creo que me veo fuerte lo suficiente, la gente me ve a sí, me lo ha dicho. Dueña de mí, de todo lo mío y me siento así, solo a veces no sé qué pasa pero mi cerebro no logra hacer reaccionar a mi cuerpo y este no estimula respuesta.
Suelo ser una mujer fuerte, suelo ser independiente, aguerrida. Y ni toda esa fuerza de lucha, incluso de activismo, de apoyo hacia otras me alcanza para poder defenderme y decir que no, que eso me hace daño y no es lo que quiero. Lo seguiré intentando, ahora por lo menos lo dejo aquí, para que lo sepan, para que les acompañe a quienes están en situaciones similares, para que sepan que se tiene que seguir hablando de que no todos los cuerpos reaccionan a las agresiones por más que sepan que tendrían que estar golpeando, arañando, mordiendo… me empeño en poder defenderme un día, sé que lo puedo lograr, pero apelo también a que esta sociedad mierda debe entender que el consentimiento incluye el que sea evidente que la pareja sexual está feliz, asintiendo, reiterando que es lo que desea, y nos preguntemos todo el tiempo si de verdad nos estamos sintiendo bien. Yo, me quiero sentir bien, siempre.
[divider]
Becca Sueños. Co-trabaja en procesos de sanación individuales y colectivos, desde la Psicoterapia Gestalt, prácticas narrativas, con perspectiva feminista. Loca, amorosa incongruente, amante de los gatxs.
Ivelin Buenrostro. Trabaja desde la fotografía, el arte, el diseño y la educación por sensibilizar hacia formas más amables de entender y construir la cotidianidad. Sus trabajos se centran en temáticas de género, diversidad corporal, afectividades y la creación de redes de mujeres.
Dibujo: Secuencia de un diente de león en varios momentos de crecimiento, por Ollinca Torres.
Por Elenpoema
Desde el otro lado del de mi cuerpo,
Hay placer entre mis senos que se hacen Perfectos.
Yo también quiero, Yo también deseo.
Me acaricias después de ser una más en tu Alcoba.
Vives en mi piel devorando todo lo que tengo para ti
Cruzo el clímax de tu placer
Yo te toco el cielo con las manos Deseando llegar a la frontera
De tu parte más delicada y permanente perfumada.
[divider]
Elena Silva. Vivo en Logroño, soy escritora y poeta desde hace un par de años. La poesía me transmite lo que realmente quiero ser y no puedo. Para mí la poesía lo es todo, es una salida. Soy una mujer discapacitada, atada a una silla y a una vida que jamás había elegido, por lo tanto en la poesía he encontrado un refugio. Me llena y da sentido a esta vida que me ha tocado, pero no me corresponde. La poesía se vuelve entonces en una válvula de escape para evadirme de todo. Es una forma de sobrevivir y dar rienda suelta a mi estado emocional. Me permite hallarme y estar bien conmigo misma. Escribiendo soy diferente a la hora de expresar mis sentimientos y emociones. Gracias a las palabras hechas poema yo puedo ser más feliz. Me libera y me deja expresar todo lo que realmente siento.
Con profunda tristeza e indignación hemos recibido la noticia de la muerte de María Elizabeth Montaño, médica del IMSS, mujer trans y activista LGBT en la Ciudad de México. En plena pandemia y mes del
Orgullo, su muerte pone de manifiesto la violencia que se vive en México contra lxs trabajadores de la salud pertenecientes a las disidencias sexuales. México es el segundo país a nivel mundial con más crímenes de odio hacia personas LGBTIQ+, sobre todo cuando se trata de cuerpos de la feminidad. Dichos crímenes presentan el índice más alto de impunidad con un porcentaje bajísimo de casos esclarecidos por la Fiscalía.
Como Coordinadora Socialista Revolucionaria, colectivo Orgullo Disidente y Red de Juventudes Trans exigimos justicia para María Elizabeth y para todas las personas trans, no binarias y disidentes
sexogenéricas que durante el confinamiento hemos sido agredidas, desaparecidas y asesinadas cistémicamente por familiares, vecinos, policías y autoridades.
Las personas trans* existimos y resistimos en nuestras periferias, junto con otros sectores de la población quienes, desempeñando labores de limpieza y cuidados, contribuimos a sostener la vida durante la crisis sanitaria, a pesar de todas las violencias que se ciernen sobre nosotrxs.
Exigimos al gobierno de la Ciudad de México y a la Fiscalía de Morelos el esclarecimiento de la muerte de María Elizabeth y el castigo a los responsables. Exigimos también al Gobierno de López Obrador que todas las acciones gubernamentales se realicen desde una perspectiva transfeminista y bajo el principio de la no discriminación, por eso, es indispensable que se fortalezca en recursos y alcance a órganos como el CONAPRED, que a través de ellos se atiendan las necesidades de las personas trans y que dentro de estos órganos se abra espacio a las voces opacadas por el protagonismo del hombre cis hetero mestizo.
Nos sumamos a todas esas redes, grupos y colectivos que han alzado la voz por María Elizabeth como Centro de Apoyo a las Identidades Trans, El/La para Trans Latinas, el centro cultural Jauría Trans, Queretrans, Hysteria! Revista, Chuvajetik, Asamblea Oaxaqueña de la Diversidad Sexual, Feministas con voz de maíz y Diversa. Hacemos un llamado a las demás organizaciones sociales y políticas a exigir
justicia, así como a continuar la organización colectiva, disidente y de resistencia autogestiva.
¡Justicia para Elizabeth! ¡Las vidas trans importan!
En el último cuatrimestre de 2019, a raíz de una serie de charlas y proyecciones cinematográficas sobre sexualidad y Cuerpos incómdxs, comenzó la planeación de esta edición. Las cosas se acomodaron y se conformó un grupo de especialistas en sexo y carnalidades fuera de la norma, pero en particular en desbordar el deseo. Hablamos de especialistas reales, no de profesionales en sexualidad abordando el deseo desde la expertis académica, sino de personas que comparten desde sus propias experiencias en distintas aristas y expresiones. De esta forma se lanzó la convocatoria días antes del contexto excepcional que vivimos como consecuencia de la pandemia que azota al mundo.
Debido a lo anterior, la editorial de este número de Hysteria!ha sido realizada por varias personas y por primera vez, al menos en la primera entrega, absolutamente todas las propuestas están enunciadas en primera persona. Somos cuerpos generando otro cuerpo, uno virtual. Sería un cadáver exquisito de no ser porque está vivísimo. Hemos creado un Frankenstein que se refleja desde el video de presentación. Eso: somos archivo vivo. En este #33 hay una constante: es complicado llegar a hablar del deseo y del sexo sin antes contextualizar la situación personal de cada participante. ¿Será que para los cuerpos incómodxs, antes del deseo, está el deseo de que llegue el deseo? ¿Por qué? ¿Será que para entrar de lleno al deseo de estos cuerpos en los que no habíamos pensado, es necesario hacer política primero, repensar el cuerpo y sus experiencias para poder, de esta forma, crear otras posibilidades de deseo?
Con este número, las editoras acuerpamos a Ivelin Buenrostro a cerrar su ciclo dentro de Hysteria! Revista después de 7 años.
Fotografía a color muestra en primer plano el seno de una persona de tez blanca (al parecer, quien tomó la foto), sobre quien yace una mujer de tez más oscura, de quien se vislumbra parcialmente su rostro con los ojos cerrados. Hay una sensación de confianza y descanso. Se alcanza a ver el brazo de la segunda persona. Lleva un piercing redondo y plano en la nariz. En tercer plano se confunde el tono de las pieles, en esa zona ambas igual de blancas. Al fondo, una sábana a rayas blancas con gris envuelve parte de la pierna de la segunda persona.
Por Bubulina Moreno
*Imagen Geo Vidiella y Bubulina Moreno
No iniciaré este artículo mencionando el derecho que tengo a ejercer mi sexualidad, porque esta hace parte de mi naturaleza humana; así le cueste aceptarlo a una sociedad patriarcal y de doble moral como en la que vivimos. Mi vida sexual no puede seguirse viendo como un mito o tabú.
Hace un par de años me di cuenta que también me atraían las mujeres y fue todo un proceso de reflexión, deconstrucción y nuevo autoconocimiento. Para una mujer con discapacidad física, como yo, que requiere de determinados apoyos para actividades de la vida diaria no era fácil reconocer que portaba otra etiqueta tan excluyente como la de la discapacidad ¿además de tener discapacidad también bisexual?…
Mi acercamiento con los hombres en el campo sexo-afectivo ha sido complejo y frustrante; querían tener una relación conmigo a escondidas porque “amaban” más a sus novias o esposas (claramente yo no era para mostrar), huían cuando se daban cuenta de que yo les gustaba (el miedo) hacía que desaparecieran, y en otros momentos vivencié abuso por parte de exnovios los cuales buscaron generarme dependencia emocional (¡acéptelo Natalia, nadie más se va a fijar en usted, solo yo! …) acoso y abuso sexual (un ex se aparecía en mi casa sin avisar y la única vez que durmió en mi cama me violó). El fetichismo, el ocultamiento, el miedo y la generación de dependencia era lo que mi cuerpo les producía. Aprendí de todo esto que quien llegue a mi vida debe asumir lo que soy y si no puede hacerlo es mejor tomar distancia, hay situaciones que no deben ser negociables.
Fotografía a color en primer plano muestra parte del torso desnudo y el pezón izquierdo de la mujer de tez más oscura. Sobre su seno está la mano extendida de la persona de tez blanca con un guante negro y la mano de la primera mujer (muñeca doblada, dedos pequeños y delgados) también con un guante negro.
En cuanto a las mujeres; debo decir que por identificase como lesbianas no son menos prejuiciosas frente a cuerpos “raros” como el mío. Varias de ellas me manifestaron que si bien les gustaba sentían miedo de mi cuerpo, pese a que yo intentaba disminuir ese miedo expresándoles que lo podíamos enfrentar juntas, prefirieron alejarse; y en otras mujeres, la mirada paternalista no se hizo esperar, me veían como objeto de asistencia o como si no pudiera hacerme cargo de mis emociones.
En esta búsqueda de la exploración del placer varias veces me sentí en verdadero riesgo y quería minimizarlo. Pensé en intentarlo por medio de la asistencia sexual, pero en Colombia no conocía ni conozco a alguien que la brinde; una vez se dio que un amigo se quedó en casa y nos pusimos a hablar del tema, yo tenía un dildo-vibrador y se lo mostré, él lo prendió y me preguntó que si lo quería usar; su complicidad y afecto permitieron que yo me desinhibiera y me diera un momento para SENTIR, les amigues pueden ser parte importante de estas búsquedas y exploraciones.
En uno de mis viajes a México conocí a una mujer que me seguía por redes sociales, pero con quien habíamos intercambiado pocos mensajes; esa vez ella demostró su interés en saber de mí y conocerme, pero como soy despistada no sabía que su interés podía ir más allá. Nuestros diálogos continuaron a distancia y el deseo de vernos fue más intenso, nos gustamos, nos enamoramos y decidimos acompañarnos en el camino.
Con ella he podido tener la posibilidad de comprender con mayor claridad las sensaciones que siente mi cuerpo cuando tenemos sexo. Cada vez entiendo más lo que me pone cachonda y lo que no, y también mis formas de dar placer. Me excita mucho sentir el peso de su cuerpo sobre mí, sus besos en mi espalda y cintura, cuando acaricia mi pubis con sus dedos; a ella, abrazarla por la espalda y besarle el cuello la calienta, como besar sus caderas o jugar con sus pezones; con ella comprendí lo que es (venirse). Las dos estamos aprendiendo de nuestros cuerpos entre risas, miradas, afectos y cuidado.
Mi cuerpo “raro” el cual fue deserotizado en mi infancia y adolescencia cada vez que era visto desnudo por los médicos que me atendían, y la reivindicación de este mismo cuerpo en la exploración del placer como acto político-amoroso, son hechos que me han llevado a una lucha donde he sido por décadas despojada de humanidad; la exploración del deseo y el placer son actos políticos que me fortalecen, liberan y reconcilian conmigo misma.
Fotografía a color, muestra un fragmento de dos personas recostadas. En primer plano, un fragmento del pecho izquierdo que muestra el pezón de una persona de tez blanca sobre la cual yace la otra, de quien se alcanza a ver su nariz y boca, una parte de su pecho y su mano. Al fondo, la piel blanca de una pierna y unas sábanas blanco con gris azulado.
[divider]
Natalia (Bubulina) Moreno Rodríguez. Bogotá, Colombia. Comunicadora Social de la Universidad Nacional Abierta y a Distancia (UNAD) y activista de derechos humanos.
Elena Silva. Vivo en Logroño, soy escritora y poeta desde hace un par de años. La poesía me transmite lo que realmente quiero ser y no puedo. Para mí la poesía lo es todo, es una salida. Soy una mujer discapacitada, atada a una silla y a una vida que jamás había elegido, por lo tanto en la poesía he encontrado un refugio. Me llena y da sentido a esta vida que me ha tocado, pero no me corresponde. La poesía se vuelve entonces en una válvula de escape para evadirme de todo. Es una forma de sobrevivir y dar rienda suelta a mi estado emocional. Me permite hallarme y estar bien conmigo misma. Escribiendo soy diferente a la hora de expresar mis sentimientos y emociones. Gracias a las palabras hechas poema yo puedo ser más feliz. Me libera y me deja expresar todo lo que realmente siento.
