por Mariana Muscarsel Isla
“Haceme lo que quieras” me dijo. Y lo cuidé.
Ioshua
La bibliografía sobre los cuidados heterosexuales, es decir para familias, parejas heterosexuales y con hijes, es amplia y ha crecido exponencialmente en las últimas décadas. Si bien se trata de un aporte fundamental para el pensamiento lesbiano (¿cuántas lesbianas son las únicas que terminan haciéndose cargo de algún miembro de su familia de origen mientras que sus hermanos cis varones apenas colaboran?) todavía hay aspectos que no se han problematizado lo suficiente, como por ejemplo, la situación de aquellas identidades no-normativas que deciden hacer otra cosa, que apuestan a tejer otras redes por fuera de la lógica de la familia o la pareja. Como dice Ahmed: “Cuando un mundo entero está organizado para promover tu supervivencia, desde la salud hasta la educación, hasta los muros diseñados para salvaguardar tu residencia, hasta los caminos que facilitan tu viaje, no tienes que ser tan creativa para sobrevivir” (2017)[1]. Pero ¿quién cuida de (o cómo se cuida) la lesbiana, la persona trans, bi, o la marica que no se relaciona con su familia de origen y no vive o está en pareja, cuando se enferma? Como se pregunta Caleb Luna, ¿quién cuida de nosotr*s cuando somos solter*s?
Vivir para las amigas es mucho más común cuanto más joven se es. Al acercarse la década de los treinta, esta forma de vida pierde reconocimiento social y comienza a haber una idea generalizada de la importancia de vivir en (y para la) pareja y,efectivamente, es mayor la cantidad de gente que se encuentra en una.
La certeza de que alguien cuidará de nosotras cuando estemos enfermas, o que nos prestarán dinero si nos quedamos sin trabajo, o que tendremos un lugar donde dormir si nos quedamos sin casa, parece un privilegio reservado a la pareja. Hay un acuerdo social implícito respecto a que estos cuidados son deberes de la pareja, pero no hay una idea social generalizada de que son cosas que deba cumplir una buena amistad. Si alguien se queda sin casa y su novix no la invita a vivir a la suya hasta que resuelva su situación, probablemente habrá una sanción social o al menos una opinión sobre lo mala novia que esta persona es, mientras que no se juzgaría rápidamente a una amiga por no ayudar activa y materialmente ante la misma situación. Pareciera ser que de la amistad solo esperamos ayuda y contención afectiva, pero lo material y concreto queda reservado a la pareja y la familia.
Antes de estar tan asimiladas al sistema heterosexual, las lesbianas no contábamos de la misma forma con la posibilidad familiar y la pareja conformada y reconocida; nuestras redes amicales se veían por consecuencia fortalecidas para asegurar nuestra supervivencia. Hoy, con muchas en pareja fuera del clóset, con la posibilidad de casarnos y adoptar, con familias que se ven impelidas a tolerarnos y a no expulsarnos abiertamente de nuestros hogares de origen, estas redes se ven debilitadas.
Como dijimos antes, hay personas que nacen amadas y cuidadas y otras que tienen que insistir en que importan, por eso a diferencia de las políticas liberales del yo, de la exigencia selectiva del amor propio, está el autocuidado. Dice Lorde:“Cuidarme no es autocomplacencia, es autopreservación”. Para las personas que tienen que recordar todo el tiempo que importan, el autocuidado es una guerra. El autocuidado es un rechazo al “no importar”. No tiene que ver con velar por la felicidad personal sino con encontrar maneras de existir en un mundo que dificulta la existencia. En este sentido, Ahmed piensa al privilegio como una zona de amortiguación, apoyos que están dados y naturalizados como derechos. Tener privilegios no implica que estemos excentxs de que nos sucedan cosas malas: podemos enfermarnos, podemos perder el trabajo, podemos tener un accidente. Pero el privilegio reduce los costes de la vulnerabilidad; tenemos más posibilidades de que velen por nosotras, zonas de apoyo que por defecto están allí.
Cuando nos cuidamos a nosotras mismas estamos redirigiendo el cuidado. No estamos cuidando a quienes se supone que debemos cuidar; no estamos cuidando los cuerpos que en teoría merecen ser cuidados (Ahmed 2017). A veces, autocuidado puede ser alejarse de la familia, a veces conservarla, a veces hacerse una amiga y otras, cuidarla. Autocuidado es también la creación de comunidades frágiles. Es cultivar amistades que velen por nosotras.
Se elige a quien se cuida y eso es un acto político. La política puede ser leída de muchas formas, y una de ellas es aquello que acontece por fuera de lo esperado, eso es un acto político. Entonces, lo político no está dado únicamente por lo que nos pasa, a quién amamos o de quién nos enamoramos, sino que tiene que ver con qué hacemos con eso que sentimos, cómo gestionamos lo que nos pasa. Es necesario desconfiar de nuestro deseo en términos románticos, cuestionarnos de quién nos enamoramos, pero también es muy necesario cuestionar a quiénes elegimos dedicar nuestro tiempo, nuestra energía y nuestro dinero más allá de con quién tenemos sexo o un vínculo amoroso. A quién le compartimos nuestra obra social, nuestra ciudadanía, invitamos a comer, le hacemos regalos, mantenemos cuando no tiene ingresos o compartimos la economía. Es necesario dar un lugar importante a los cuidados materiales, además de los emocionales y afectivos a nuestros vínculos no románticos.
Si pensamos en los cuidados como una cuestión de supervivencia, “Una política feminista de la fragilidad podría basarse no sólo en cómo sobrevivir a aquello contra lo que chocamos, sino también en cómo permitir que las relaciones fácilmente amenazadas por aquello contra lo que chocamos sean duraderas” (Ahmed, 2017, p. 236). Ejercer esta política como una práctica cotidiana y activa que no solamente se trate de desear el bien a compañeras y salir de los modos de competencia con los que el sistema nos cría y nos acostumbra, sino pensar políticamente a quiénes ayudamos a no morir, a quiénes nos esforzamos por mantener vivas, alegres y a nuestro lado.
Lorde dice en Outside sister: “para sobrevivir a la intemperie tenemos que volvernos de piedra” también dice que “nos magullamos al golpearnos contra quienes tenemos más cerca”.[2] Sara Ahmed explica que para Lorde la dureza no es la eliminación de la fragilidad sino las gestiones que realizamos para con ella. Cómo romper sin rompernos o, en todo caso, cómo recoger los pedazos.
Las lesbianas tenemos hermosos ejemplos de cuándo estas redes son fuertes, de cómo no nos dejamos morir en soledad, ni pasar frío, ni ir a la cárcel, de cómo nos cuidamos con nuestras exnovias, amigas, amantes y compañeras de militancia, de la resistencia que tejemos entrelazando nuestras fragilidades.
[divider]
[1]Ahmed retoma a Audre Lorde, quien sugiere en Burst of light que algunas tenemos que ser inventivas para sobrevivir. Cabe hacer la precisión, sin embargo, de que Lorde está refiriéndose a esta inventividad a partir de la lucha contra el racismo, una situación desprivilegiada desde el momento en que se nace con cierto color de piel. Reconozco, entonces, que se trata de opresiones distintas pero que pueden articularse a partir de las estrategias de supervivencia generadas por cada grupo en relación a un grupo hegemónico.
[2]Lorde se refiere con ello a lo fácil que resulta que las mujeres negras se hieran entre sí viviendo en un mundo tan duro (Ahmed 2017).
[divider]
Mana Muscarsel Isla. Artista interdisciplinaria, escritora, performer, música y activista queer. Nació en la Patagonia argentina en 1987 y migró a Buenos Aires en 2006. Se licenció en psicología y se especializa en géneros y sexualidades.